Odada çok sıkıldım. Usul usul ağlıyorum ama çok sakin, çok sessiz. Arada gözlerimi siliyorum. Otelin dışına çıktım. Yolda ağlamaya devam ettim. İçimde bir huzursuzluk var. Olamamışlık. Hiçbir şey olamadım.

Sonra gece yarısı açık olan yemekçilerden birine girdim. Quesadilla söyledim. Kaşarlı gözleme gibi bir şey. Elma suyu aldım da. Zaten iki seçenek vardı: elma suyu ve cola.

Beni ne mutlu edebilir?

Çok para.

Beni ne mutlu edebilir?

Güzel bir sevgili ama başkalarıyla da sevişebilen ve benim de sevişmeme destek olan, güzel bir sevgili.

Beni ne mutlu edebilir?

Hiçbir şey. Çünkü ne olsa, ne elime geçse hep daha fazlasını isteyeceğim.

Beni ne mutlu edebilir?

Belki pornoculuk. “Seni pornocu yapıcam” diyen abiye mesaj attım geceleyin. Abi dedim, son yazışmamızdan bir ay geçmiş, ne zaman yazayım sana istersen, bir tarih ver de ikide bir rahatsız etmeyeyim seni dedim.

Beni ne mutlu eder?

Tüm insanlığa hükmetmek. Peygamber olmak. Tanrı olmak.

İnsan, tanrı olmak isteyen bir varlıktır. Bunun içindir ki tanrıyı icat etti, yaptıklarını onun adına yaptığını iddia etti, ediyor, edecek; her gün, her gece.